Sábado + livro = < 3: O conto da aia

Eu não tinha saudades quando eu era pequena e minhas felicidades cotidianas e familiares, porque sei que poderia voltar àquilo quando bem quisesse. O meu universo se ampliou, com o pequeno ônus de saber que em alguns dos rios pelos quais passeis nunca poderei voltar – ao menos não da mesma maneira.

No meu caso, isso é, quase sempre, algo suportável e as vezes até bom. Mas quando só se possui o passado e nada mais? Quando a saudade é tão grande que se transforma em uma denúncia óbvia da falta de futuro a se ansiar e da impossibilidade de prazer (por menor que ele seja) no cotidiano? Não estou falando de algum relato da aproximação da morte, e sim de Offred, uma aia na República de Gilead.

Gilead substituiu os Estados Unidos no mapa depois de um curioso golpe de estado, iniciando uma ditadura religiosa cuja origem não faz muito sentido em época de globalização, mas se mostra completamente possível nos anos 80 onde a Internet não habitava o nosso cotidiano e BitCoins eram só mais um fruto da imaginação de escritores de ficção científica. A suposta motivação para o tal golpe: a falta de fertilidade da maior parte das mulheres, justificado pelo novo governo como ira divina pela “libertinagem” que tomara conta do país após a revolução sexual.

Lembra Children of men/Filhos da esperança? Sim, mas só na premissa – a completa submissão feminina aqui é a que ocupa mais espaço. As mulheres perdem todo o seu direito de propriedade e de trabalho e agora se dividem em algumas categorias como as Marthas (as empregadas domésticas), as Aunts (“professoras” de Aias) e as Unwomen, rebeldes, solteiras e lésbicas sem ovários viáveis que são condenadas a trabalho escravo em zonas não metropolitanas da nova potência.

Mas em O conto da aia são duas as “categorias” de mulheres de Gilead que ocupam posto de destaque: a Esposa e a Aia. A primeira ganha o comando de uma casa e a função única de cuidar de quaisquer filhos que por ventura nasçam; a segunda, de engravidar desses tais filhos. A vida da Aia depende disso, na verdade: caso ela não consiga fazê-lo em três ciclos menstruais diferentes em três casas diferentes, ela é mandada para um campo com as Unwoman. Offred já está em sua terceira tentativa quando a nossa história começa.

Elas não podem ler sequer uma frase e não há televisão – nada que possa despertar qualquer pensamento pecaminoso (ou qualquer pensamento, na verdade). Todas estão sob julgo do Comandante, um homem que apesar do título militar, não está necessariamente nessa carreira – apenas ocupa uma posição de poder, ao contrário dos Anjos (soldados comuns) e outros empregados, cujas funções quase sempre estão relacionadas a luta contra os infiéis, aqueles de religião diferente a da nunca citada adotada por Gilead. Aliás, é importante frisar que o livro nunca adota uma postura anti-religiosa, e sim anti-extremista, contra qualquer coisa ou qualquer um que possa podar as liberdades individuais. Uma religião cristã só foi a forma mais realista que a autora achou de concretizar o seu objetivo, considerando o local e forma do golpe.

De forma muito geral, consigo dividir as distopias em dois grupos bem claros: aquelas carregadas de ação, que são impossíveis de largar quando bem escritas (bem no estilo Jogos Vorazes que aparentemente não quer que você tome banho até parar de ler) ou as mais lentas, com personagens que não querem necessariamente lugar contra o sistema, e sim se adaptar a ele, prendendo-se as suas poucas memórias felizes do “antes” como quem se prende a própria vida. E, considerando situações como a da própria Offred ou de Lena, de Delirium, as lembranças talvez sejam de fato a própria vida.

O conto da aia pertence claramente a última categoria, e não há quase ação nenhuma no livro inteiro – é como se Margaret Atwood (que é, quase que ironicamente, conhecida por seus viciantes livros de mistério) tivesse jogado o seu maravilhoso planejamento de mundo, a personalidade e história de sua personagem nas páginas de O conto da aia, sem se preocupar com coisinhas que tiram o sono de escritores como “conflito” ou “clímax”.

E isso não é um defeito.

Não é um defeito porque a linguagem empregada é fantástica, com a depressão de Offred pela situação em que ela se encontra pulando das páginas, algo melancólico e extremamente envolvente. Em alguns pontos não encontramos marcações de diálogos ou avisos de que estamos voltando para o muito atraente passado da personagem, mas isso é só um auxiliar para estarmos cada vez mais dentro da consciência da mesma. A vida cotidiana também não possui clímax ou ponto de virada, e é isso que O conto da aia é: a vida cotidiana de Offred, tanto antes quanto depois do golpe que tirou a sua liberdade.

O conto da aia foi escrito no final do século passado, mas é triste constatar que muito dos temas de gênero presentes nele ainda são fortes e vivos na nossa sociedade. Não falo só pelo óbvio (a fragilidade de uma suposta liberdade feminina, teoricamente conquistada com o acesso ao mercado de trabalho) mas coisas “menores”, como a culpabilização de vítimas de estupro. Margaret Atwood coloca de uma forma bastante clara (um auditório de Aias em potencial grita para uma colega “foi culpa dela! Foi culpa dela!” em furor após um relato de abuso) mas os comentários em site de notícias não nos deixam mentir. Não é um auditório, mas para as vítimas, as palavras em uma tela são tão altas quanto gritos.

Estou relendo essa resenha pelo que parece ser a milésima vez (mas deve ser só a décima) e ainda não consigo ficar feliz com ela. Na verdade, nunca estou feliz com uma resenha quando a posto, mas aqui há um sentimento especial de incompletude – sinto como se eu não tivesse conseguido passar (nem de longe) a ideia de o quão próximos estamos de Gilead. O método de golpe utilizado pelos seus governantes é sim provavelmente inviável como eu disse acima, mas suas idéias estão bem vivas nos lábios daqueles que acham que a mulher tem uma função única pré-definida, sem direito à escolha; nos olhares de descrença daqueles que duvidam de nossa capacidade em funções “masculinas” como as Forças Armadas e nas menores agressões diárias. Não, eu nunca poderia pintar com cores tão vívidas como Margaret Atwood esse aviso vermelho sangue gigantesco, que infelizmente não perdeu a sua atualidade.

Quando falamos de leitura cansativa em geral nos referimos a um livro mal-escrito ou denso em informações, mas O conto da aia é cansativo por ser denso em sentimentos. Não recomendado se você passa por um momento ruim – mas só nesse caso.