Belleville (livro)

Qual o seu preconceito literário?

Não negue, eu sei que você tem. Todo mundo tem – nacionais, fantasia, horror, chick-lit... A lista é interminável e geralmente, bestsellers e literatura de entretenimento de forma geral são os alvos preferidos. Eu particularmente não gosto muito de livros de romance. O meu preconceito é fundamentado num princípio muito simples: a literatura costuma superestimar os relacionamentos românticos, colocando-os como os mais importantes na vida do protagonista – quando, na verdade, existem outros tipos de relacionamentos que também são essenciais. Família é muito bom, e quem vive sem amigos?

Um romance, porém, me foi designado pela minha infame TBR Jar, potinho de livros para ler que decide meu futuro leitor através da sorte. Este romance foi Belleville, que me surpreendeu – e me fez perder um pouco do preconceito com o gênero.

Filminho de quinta: Toda forma de amor

Nós, temos uma necessidade geral de classificar as coisas, de estereotipar tudo, de encaixar toda nossa vida em um molde. É completamente compreensível: tudo é tão difícil, então porque não simplificar as coisas?

Pena que a vida não é tão simples assim.

É engraçado que eu não consiga classificar Toda forma de amor nem falar com precisão do filme porque justamente isso o tema central do filme: a nossa falha ao querer saber tudo.

Alguns meses depois da morte de sua esposa Hal “sai do armário”. Tudo parece ótimo: ele participa de grupos para direitos civis dos homossexuais, arruma um namorado e não enfrenta nenhuma resistência do único filho, Oliver. Pois é, uma parte das pessoas que assistiu Toda forma de amor meio que quebrou a cara aqui: o filme não é sobre a aceitação do filho a homossexualidade do pai. Oliver é bastante tranqüilo com isso – sua preocupação se resume a felicidade da mãe, agora questionada por ter sido casada durante décadas com um homem que não a desejava.

É como se fossemos a mesma pessoa [FILME: Ruby Sparks]

Acho incrivelmente complicada a forma com que relacionamentos são retratados na ficção – não completarei a frase com o clichêzão vago “hoje em dia”: esse problema parece ser atemporal. O quão saudáveis são Romeu e Julieta? Werther, porque você não simplesmente superou Carlota? Bella Swan, onde está a sua vida além de Edward?

Milhões e milhões de homens e mulheres (não se enganem pelo machismo, amiguinhos) cresceram com a ideia de que um dia achariam a sua outra metade da laranja, a sua alma gêmea, e a partir dali, tudo seria perfeito. Novelas terminam sempre com casamentos, como se os mesmos fossem o fim e indicativo de uma incrível estabilidade, não o começo de outra jornada (que, como qualquer uma, trará suas dores e alegrias). Essas expectativas, tão idiotas e irreais, não levam só a decepção, mas ao resmungo em massa de “não tem mulher/homem que preste hoje em dia!”.

Estilhaça-me

Juliette, protagonista de Estilhaça-me, está presa em um manicômio – mas não porque a priori lhe faltasse sanidade, e sim por carregar consigo uma espécie de maldição: ao tocar ou ser tocada por outro ser humano, este sente uma dor excruciante e, caso o contato seja prolongado, o toque de Julliette pode ser mortal.

Rejeitada por seus pais e considerada um perigo à sociedade, a garota é trancafiada.  A solidão, experimentada por todos nós uma hora ou outra, é onipresente e especialmente intensa para Juliette: por causa de seu dom, ela sempre foi isolada emocionalmente até mesmo de sua família, e os dias no confinamento físico só tornam isto pior.

Depois de 254 dias no manicômio, este tal confinamento físico termina: Adam, um rapaz misterioso com olhos da mesma cor do céu, é designado para ser colega de cela de Julliette – que acredita piamente conhecê-lo, embora ele não pareça se lembrar.

Em Estilhaça-me, a terra está definhando a passos largos. O clima está desregulado, os animais morreram, as colheitas não rendem mais quase nada – enfim, o caos se instaurou. Com promessas de um futuro melhor, um governo chamado o Restabelecimento assume o comando em todo mundo, dividindo-o em 3.333 distritos, matando os seus opositores e destroçando todos os “ultrapassados” vestígios de cultura das civilizações anteriores.

Com apenas dezenove anos, Warner já é responsável pelo distrito em que Julliette se encontra. Fora algumas explosões e caprichos ocasionais, Warner é persuasivo, egocêntrico e calculista, e não mede esforços para, depois de retirar Julliette de sua cela, convencê-la a torturar e matar pelo Restabelecimento. Warner é um vilão do tipo que gosto: não com aquela polarização nojenta e irreal da típica encarnação do mal absoluto, e sim alguém com noções éticas distorcidas pelo poder e circunstâncias.

Mesmo lendo muitos livros Young Adults, não me considero uma leitora aberta à inovações. Não digo quanto ao conteúdo ou tradicionalidade da obra (ao menos minhas leituras não são representativas disto) e sim quanto a forma em que esta é escrita: não gosto de falta de pontuação, diálogos não sinalizados, frases grandes demais ou parágrafos confusos.

Mas Estilhaça-me foi uma exceção a esta regra. Tudo para Julliete é imensamente intenso ou novo, e através de uma escrita que meu eu tradicional considera irregular, a autora conseguiu expressar isto. A narração de Julliette repete palavras, risca frases, carece de sinais de pontuação ou coesão em muitos pontos, dando um toque desejável de realidade a sua escrita. Sem esta escrita diferente e inovadora, Estilhaça-me seria somente um bom romance com pitadas distópicas - mas a narrativa de Tahereh Mafi o faz muito mais.

Em livros de alta vendagem sempre há um espaço destinado às hipérboles jornalísticas sobre o mesmo. Em Estilhaça-me, ele é preenchido pelo comentário de uma escritora que diz “Estou com inveja. Não conseguia parar de ler.”.

Eu não poderia concordar mais. E não quero esperar até 2013 para ler a continuação.

Nota: 5/5

O brilho eterno de uma mente sem lembranças, memória, e a vontade de ser singular

"Feliz é a inocente vestal; Esquecendo o mundo e sendo por ele esquecida. Brilho eterno de uma mente sem lembranças; Toda prece é ouvida, toda graça se alcança." Alexander Pope

Se a neuromedicina avançasse o suficiente para apagar, de forma definitiva, uma lembrança de sua cabeça, o que você faria? Fosse uma pessoa, situação ou sensação, ela seria para sempre esquecida – e no dia seguinte, o único efeito colateral seria uma dor de cabeça, nada mais do que o experimentado em uma ressaca. Você se poderia se livrar de todos os seus erros, de pessoas que desejava nunca ter conhecido, de palavras que não deveriam ter sido ditas e da culpa de ter deixado de fazer algo. O que você faria diante dessa perspectiva única, maravilhosa e assustadora?

Escrutinei minha mente atrás de coisas que eu gostaria de esquecer para sempre e me vieram, com uma rapidez impressionante, as pequenas humilhações da infância. Sei que não pode parecer grande coisa, mas o olhar infantil através do qual foram concebidas as tornam estranhamente intensas, melancólicas e coloridas. Depois, coisas mais recentes: palavras que nunca deveria ter dito e erros (não muito grandes por si só, mas que acumulados, se tornaram imensos e impactantes) da adolescência –  que, atipicamente, fazem com que minhas bochechas esquentem de vergonha não de mim mesma; mas de coisas que pensei serem verdades únicas e universais.

Mas aí veio o problema: eu simplesmente não podia apagar nenhuma dessas lembranças. Esquecer algo para sempre é esquecer também o aprendizado e auto-consciência que esta lembrança lhe traz, e pessoalmente, digo que cada um dos meus erros foi um pequeno tijolinho para que eu seja quem sou hoje. Não que eu seja grande coisa, aliás, ou almeje a perfeição em meus atos – qualquer coisa que chegue perto de ser completamente irrepreensível é chata –  mas a minha eu de hoje é menos propensa a quebrar a cara por besteiras do que a de um, dois, três anos atrás. Cada erro, cada lembrança, leitura, pessoa, tudo isso é um pequeno pedacinho da colcha de retalhos que é a personalidade de cada um, e, mesmo com todos os meus defeitos imperdoáveis, acharia estranho trocar a minha colcha pela de outrem.

Enfim, livrar-me das minhas lembranças ruins ou vergonhosas seria negar a mim mesma e a toda trajetória da humanidade, que até hoje, consistiu em errar e (as vezes inutilmente) tentar mostrar às gerações futuras a estupidez do erro. Nunca haveria, de fato, um acerto, já que a minha essência não mudaria, somente minha propensão a errar. De modo geral, a nível pessoal e coletivo, estaríamos todos perdidos.

Clementine, personagem principal de O brilho eterno de uma mente sem lembranças, não pensava igual a mim: sem pestanejar, contratou uma clínica para apagar uma de suas lembranças mais adoráveis e dolorosas – o seu relacionamento com Joel.

O começo do filme é bastante lento – naquele estilo de filmes Cult bem cansativos, que perdem sua missão de entreter em meio à vontade de parecer legal – mas é estimulante por uma razão: Jim Carrey. É no mínimo estranho o ver sem as piadinhas, sem os personagens mal-construídos (com exceção para o Conde Olaf, da adaptação para os livros da série Desventuras em Série), na pele de Joel.

Aliás, como é comum em filmes de romance, os dois são bem diferentes: enquanto Clementine é falante, inconseqüente e complicada; Joel é um daqueles caras introspectivos, bastante tímido, cuja vida e pensamentos parecem bastante sem graça a um primeiro olhar. A fim de tentar mascarar a dor de ter sido esquecido pela mulher que amava, Joel também passa pelo procedimento de “deleta-la” de sua mente, questionando durante o processo se a validade e utilidade do mesmo.

Todo esse processo é uma jóia valiosa no filme: enquanto reconstrói seu relacionamento com Clementine – partindo de sua última briga até o dia em que se conheceram – Joel vai questionando seus conceitos e vendo tudo aquilo do que se arrepende. Ao contrário dos filmes de alto orçamento em geral, as lembranças e sonhos não vêm tão perfeitas, em alta qualidade, e sim como na vida real: meio borradas, fracas e com partes faltando. O fato de tudo ser não-linear, com inserções de lembranças anteriores e as “viagens” que a mente humana geralmente dá torna tudo mais legal.

Pergunta: só sou eu que me incomodo com essa busca incessante e incansável de muitos adolescentes (e alguns adultos) por uma individualidade artificial? Vestir roupas diferentes, escutar a banda mais desconhecida, ler os livros mais complicados ou fingir ter as emoções e preocupações mais profundas – quando, na verdade, esse esforço por não ser parte de uma multidão resulta numa normalidade mais chata que o comum, por ser forçada, prepotente e arrogante?

Esse foi meu porém com o filme: foi assim, desse jeito podremente torto, que a personalidade de Clementine foi construída. O esforço em fazer com que ela pareça legal – não no estilo hollywoodiano, loiro, casto e perfeitinho; mas de um jeito indie, rebelde imperfeito e estranho – foi tudo muito excessivo, muito artificial e infantil. No final, ela era somente mais uma com a tal da síndrome da singularidade, externando suas inseguranças estúpidas e dando pitizinhos sem razão alguma.

Além disso, foi falha a tentativa de fazê-la a estrela do filme – no final, foi o tímido Joel (nunca vão me convencer que não foi um alien que abduziu o verdadeiro Jim Carrey durante aquele filme) que brilhou.

Nota: 4/5