Nenhum a menos

Quero conhecer – e não falo no sentido turístico superficial, embora este seja o caminho mais fácil – muitos lugares (talvez seja isso a razão pela qual eu leia tanto: que maneira melhor de desbravar novos mundos sem sair de debaixo do meu edredom?). Todo lugar onde eu possa encontrar algo diferente do que tenho no meu quintal (o que pode ser, às vezes, meu próprio quintal) – não importa se a um ou dez mil quilômetros de distância – me encanta.

Outros, porém, exercem um fascínio maior, como se sua personificação me chamasse com uma voz atraente, me ditando uma lista de coisas que perco a cada segundo que passo sem ir para lá.

No topo dessa seleta lista, está a China.

Infelizmente, meu fascínio por esse país é tão grande quanto minha ignorância sobre ele – coisa que venho tentando mudar. Uma surpresa boa é, portanto, encontrar entre os DVDs comprados por minha mãe o filme chinês Nenhum a menos – que me encantou assim como seu país de origem.

Gao é professor de uma escola primária em um povoado isolado na China, onde giz é luxo. Mesmo com todas as dificuldades, Gao ama sua profissão, tentando ao máximo manter seus alunos – na maioria, filhos de camponeses pobres – na escola e aprendendo. Quando sua mãe adoece, ele precisa viajar por um mês – mas com quem deixar seus pupilos?

A única pessoa disposta a aceitar a dura tarefa de substituí-lo é Wei Minzhi, uma camponesa de treze anos que cursou apenas o primário. Gao então faz uma promessa a Wei: caso o índice de evasão fosse zero, ele lhe daria um extra do seu próprio parco salário. Nenhum a menos.

É claro que não é fácil: só para começar, Wei não sabe fazer mais nada além de copiar lições e cantar uma única cantiga popular. Seus alunos – trinta crianças de diversas idades cheias de energia – logo se cansam dessa mesmice. Para completar, uma das garotinhas – que corre dez quilômetros por dia – é levada até a cidade para puder treinar corrida em uma escola maior – a excelência nos esportes é bastante importante na China desde Mao.

Acaba acontecendo a mesma coisa com Zhang – o “problemático” da classe – só que por um motivo diferente: por ser muito pobre (seu pai morreu jovem e sua mãe é bastante doente) ele precisa se mudar para a cidade para procurar emprego. Decidida a entregar a escola com o máximo de alunos possível, a garota então parte para a cidade grande – com alguma ajuda de seus estudantes – a fim de achar Zhang.

Para aqueles que preferem filmes de ação de Holywood, Nenhum a menos é um ótimo sonífero, seguindo o ritmo quase documental do cinema não-mainstream. Pensei que o filme fosse se propor a discussões maiores (sobre evasão escolar, por exemplo) mas não é isso que acontece: o enredo é bastante simples. Como filme, Nenhum a menos é o que é: uma garota de treze anos, tentando encontrar um dos meninos de quem deveria “tomar conta” em uma cidade gigante – todas as outras abstrações e debates ficam por conta do espectador.

Aliás, é a simplicidade que torna o filme fantástico. Os diálogos são somente o absolutamente necessário, sem floreios ou pretensões – não que eu não goste desse último, mas o diferente muitas vezes é bom. Os cenários são bem simples: o vilarejo calmo e isolado nas montanhas e a cidade, lotada e fervilhante – dois dos milhares de contrastes dessa misteriosa e fascinante terra chamada China.

Nenhum a menos é um filme lindo. Destruiu todas as expectativas, e as construiu de volta com algo bem melhor – e todo cinéfilo sabe como é bom quando isso acontece.

Nota: 5/5

Clube da luta (livro)

Por melhor que uma adaptação para o cinema seja, não tem jeito: livros ainda têm uma magia especial. Já assisti algumas muito boas (provavelmente a melhor delas foi Jane Eyre), mas nenhuma que superasse seu original. Há algo que se perde na passagem de uma linguagem para outra – isso descontando eventuais mancadas do diretor – algo especial que só um livro pode trazer. A falta de rédeas das nossas imaginações, talvez?

Pois bem: assisti ao filme Clube da Luta (resenha aqui) no início do ano e agora me aventurei com o livro (do maravilhoso Chuck Palahniuk, de quem já li e resenhei Sobrevivente). Como adaptação, o filme é muito bom: nenhum aspecto principal é mudado e o enredo não é “mutilado” para se tornar mais palatável – admirável, principalmente com uma obra que traz violência como carro chefe: a classificação "somente maiores de 17 anos" (16, no Brasil) assusta e diminui a bilheteria. Contudo, mesmo que tudo (com tudo leia-se a tudo) aquilo fosse brutalmente familiar, o livro me pareceu mais reflexivo, profundo, com mais significados e críticas – não sei se fui eu que mudei nesse curto período de tempo ou se a diferença existe de fato, mas foi essa a impressão que ficou.

O nosso protagonista não tem nome, e é um homem comum, que procura diariamente maneiras de se “completar”. Primeiro, foram as compras para a casa: aparentemente, redecorações são uma fonte abundante de paz de espírito. Como se aquilo não mais funcionasse – com a insônia zumbindo em seus ouvidos e olhos em cada segundo do dia – ele começou com uma prática bastante curiosa: freqüentar, sete dias por semana, grupos de apoio a pessoas com doenças fatais.

Mas como tudo que é bom dura pouco, Marla, outra “falsária”, aparece, estragando todo o efeito calmante e sonífero que ouvir histórias de pessoas a beira da morte causa em nosso personagem. Essa situação complicada, porém, se resolve, com uma solução bastante inusitada, conveniente e mágica: Tyler Durden.

Tyler é provavelmente um dos personagens mais interessantes que já li: ele entende um punhado de coisas de química (incluindo como fazer explosivos e cosméticos de banha humana), tem dois trabalhos completamente não-relacionados (fazendo tudo que há de errado neles) e é um líder brilhante – tudo que nosso protagonista, preso no seu emprego chato e vida metódica, gostaria de ser. Talvez por essa parte de ser alguém “admirável” – embora de um jeito bem não-convencional – retire de Tyler aquela aura da qual já falei (e falarei muito ainda) de singularidade forçada, daquela impressão que estou diante de um pré-adolescente que quer descobrir uma banda desconhecida não pela música, e sim pela vontade de se sentir “diferente”.

Começou com uma luta – Tyler não queria morrer sem uma cicatriz de verdade – mas aquilo era simplesmente atraente demais: é fundado então o primeiro clube da luta, que vem rapidamente a se tornar uma rede de homens frustrados e entediados tentando encontrar algo no qual investir sua energia. O clube da luta não é só uma maneira de escapar: é se sentir Deus por alguns minutos, mandar ao invés de obedecer, substituir com dor física e berros de incentivo todos os problemas – na maior parte, imbecis e completamente evitáveis – que se tem.

Quando o livro estourou (graças a sua adaptação cinematográfica) a caixa de entrada de Chuck Palahniuk foi inundada de emails de vários homens perguntando: onde eu encontro um clube da luta? Clube da Luta é um manifesto contra a noção de “macho” (de forma bastante irônica – afinal, o tema central é algo que canaliza isso), as regras e convenções sociais.

Falando em Chuck Palahniuk, sua escrita de novo me anestesiou. Não há ordem cronológica no livro – é como se ele houvesse recortado tudo, parágrafo por parágrafo, e depois montado de volta aleatoriamente – mas nenhuma ponta fica solta, nada é deixado sem resolução. A linguagem, o ritmo, tudo é perfeito, tudo se encaixa.

Não consigo, aliás, saber o que é melhor no autor: suas idéias ácidas, inusitadas e críticas, seus personagens únicos ou a supracitada forma de se escrever.  É assim que você sabe que achou um autor extremamente especial.

Nota: 5/5

Children of Men/Filhos da Esperança

A fertilidade humana, no mundo do filme Children of Men, não passa de uma lembrança dolorosa: o último bebê nasceu há pouco mais de dezoito anos e quatro meses  e, desde então, nenhuma mulher engravidou. Os cientistas dos mais avançados centros de estudos médicos tentam entender o que aconteceu, mas não parece haver explicação plausível.

Como esperado, o desespero toma conta da humanidade, e somente alguns países – geralmente os mais desenvolvidos, usando-se de forte poder militar e autoritarismo – conseguiram manter seus prédios de pé e seus cidadãos vivos – bom, ao menos literalmente vivos – metaforicamente, as pessoas morreram com o choro do último bebê, os sons das últimas cantigas de roda, algo tão forte ao ponto de tornar necessária a distribuição de um kit suicídio, o Quietus, incluído na ração do governo assim como pasta de dente e biscoitos.

Theo não liga muito para tudo isso – bom, pelo menos na medida do possível: é difícil ignorar os ataques terroristas de organizações com várias bandeiras, as “jaulas” onde os imigrantes ilegais (fugindo de conflitos devastadores em seus países) foram postos e as lagrimas de seus colegas pelo Bebê Diego – o ser humano mais jovem do mundo – morto recentemente por um fã. A apatia geral de Theo quanto a vida é impressionante, e é isso que cria um fascínio quanto ao personagem – quem é aquele homem que não parece se importar com nada em meio ao caos?

Mas, precisando de dinheiro, Theo aceita trabalhar para o grupo Fish – que luta por melhores condições aos imigrantes e do qual sua ex-mulher faz parte. Sua tarefa é ajudar a levar Kee,uma jovem fugitiva, até o litoral –  mesmo as fronteiras intermunicipais estão fechadas – mas a aparentemente simples missão se complica por um simples fato: Kee está em estado avançado de gravidez. Repentinamente, tudo muda, e se torna objetivo do antes apático Theo levá-la em segurança até o navio do Projeto Humano, que irá protegê-la de governos tiranos e grupos que querem usar o seu bebê como bandeira.  

O filme é fantástico: há muito tempo eu não via nada que balanceasse tão bem ação, reflexão e emoção. Children of Men cutuca algumas feridas e curiosamente nenhuma delas tem relação direta com a infertilidade, e sim com suas conseqüências. Como, por exemplo, o fato de que sempre nos voltamos ao lado mais “radical” da coisa em situações ruins – é só ver o crescimento de partidos extremistas em época de crise econômica. As religiões que surgem no filme, por exemplo, ao invés de utilizarem os velhos métodos para o conforto de seus fieis, os transformam em verdadeiros mártires, fazendo com que carreguem “o peso do mundo” nas costas.

A imigração é outro tema recorrente: enquanto milhares de imigrantes são expulsos de suas pátrias adotivas de maneira desumana na atualidade, Children of Men faz sua versão distópica, nos apresentando uma situação tão crítica que cidades inteiras são transformadas em campos de refugiados para ilegais. O clima de perseguição é completo: os anúncios alienantes do governo – presentes em cada segundo do dia de seus cidadãos – lembram que alimentar, contratar ou ajudar imigrantes é igual a alimentar, contratar e ajudar terroristas – ironicamente, a maior parte dos “terroristas” do grupo Fish são britânicos.

São tantos temas, referências e críticas feitos por Children of Men que refleti por algum tempo se não foi ambicioso demais – são só duas horas de filme! Contudo, cheguei a conclusão que não: de certa forma, sem os flashes do que se tornou a vida em sociedade – que dão curiosidade e vontade de que estes fossem melhor desenvolvidos; ainda que tal feito seja literalmente impossível – haveria o sentimento de estarmos diante de algo incompleto.

Children of Men partiu, esfarelou meu coração em mil pedaços, colando-o de volta com pura esperança. Estou ansiosa quanto a ler o livro do qual o filme foi adaptado – afinal, todo bookaholic sabe o quão errado está o ditado que diz que uma imagem vale mais do que mil palavras.

Nota: 5/5

O Concorrente

Sempre quis ler algo de Stephen King, mas me faltava coragem. Mesmo sendo bastante cética, nem um poço de racionalidade me convenceria (durante cerca de três segundos patéticos e longos) que o monstro da mente de algum autor não está me espiando por detrás do cabide ou naquele cantinho escuro. Idiota, eu sei, mas meu juízo me agradece por ter aberto mão dos livros e filmes de terror – eles nunca me foram caros de qualquer jeito.

Isso então fazia minha vontade de ler Stephen King difícil de se satisfazer – afinal, não era ele o mestre do gênero? Não pude conter um sorrisinho quando vi que não era só de terror que o autor vivia: sob o pseudônimo de Richard Bachman, King também se dedicou aos terríveis e fascinantes mundos distópicos – o fazendo bem o bastante para constar nesta lista de 12 melhores distopias (que, ao menos pelos poucos dela que li, parece ser bem seletiva).

O ano é 2025, e a economia dos Estados Unidos está completamente arruinada, aumentando o já gigante abismo entre ricos e pobres. Para completar, a poluição do ar atingiu níveis estratosféricos, a ponto de dar câncer de pulmão em uma garotinha de cinco anos, pertencente a maioria – ou seja, os pobres – que não pode custear um purificador de ar.

Ben Richards pertence ao segundo grupo, e entre uma vida de pílulas de nutrientes, violência e o barulho permanente da televisão (que não pode ser desligada), sua filhinha adoece. Desempregado e sem poder pagar sequer uma consulta médica, Ben se volta para sua única solução: virar um participantes nos famosos e infames Jogos, que levam seus astros (homens desesperados por dinheiro) ao limite da humilhação – e bem freqüentemente (afinal, as pessoas gostam de sangue, não é mesmo) da vida.

Por ser considerado problemático (gostar de ler, detestar a TV e deixar seu trabalho – que envolvia radiação – pelo fútil desejo de ter um filho não são atributos apreciados) Richards é escalado para o programa O Foragido, onde o participante é caçado por um grupo de profissionais (auxiliados por toda uma nação, que anseiam pela “honra” de denunciá-lo). Número de sobreviventes: zero. Audiência: quase todos americanos.

Não consegui sentir empatia por Richards. Mesmo que ele tenha passado por bastante em sua vida, sua arrogância e insinuações de racismo são difíceis de engolir. Me impressionei, porém, ao descobrir que não importava: o ritmo é tão acelerado que eu lia não para torcer para os “mocinhos” ou vilões”, e sim para saber o que acontece. Nunca havia percebido isso, mas um herói (ou anti-herói simpático) são totalmente desnecessários quando se tem uma mensagem a passar, uma reflexão a se incitar – e, claro, uma escrita sufocante.

De certa forma, O Concorrente lembra Jogos Vorazes: além de ter como tema principal um programa de entretenimento que brinca com a vida humana, o poder da mídia em “fabricar” a realidade e os limites entre o certo e o errado também são abordados e criticados duramente – embora a crítica em O Concorrente seja mais explícita e sofisticada.  

As semelhanças, porém, param por aí. Ainda que Jogos Vorazes seja doloroso em alguns pontos, há uma tentativa por parte da autora de tornar a leitura palatável – o que não acontece com O concorrente. Stephen King não nos poupa, não enfeita, floreia ou mesmo tenta alternar passagens mais “leves” com aquelas passíveis de ânsias de vômito. O livro todo se processa em um só ritmo – o frenético e intenso. Não é um defeito – ao menos para mim – mas creio que tal estilo literário não caia nas graças de todo mundo.

Stephen King, mesmo escrevendo outro gênero e com um pseudônimo, não deixou seus hábitos para trás: ainda que sem fantasmas, espíritos ou monstros, O Concorrente acelerou meu coração tanto quanto um bom filme de terror.

Nota: 5/5

Garotas de vidro

Tudo começa com uma aposta: no ano novo, Lia e Cassie começam a competir – quem será a mais magra? Lia desenvolve anorexia, Cassie, bulimia. E não é só isso: bebedeiras e auto-mutilação são comuns na vida das garotas que, sem saber lidar com os problemas do dia-a-dia, buscam se anestesiar dos mesmos.

Um acidente de carro muda tudo: a doença de Lia é descoberta, e ela é enviada por sua mãe e seu pai – ambos extremamente bem sucedidos e exigentes – para uma clinica de tratamento. No seu retorno, nada é o mesmo: Cassie já não mais a apóia, e todos os seus amigos se afastaram da “garota morta”. Depois de algum tempo e mais uma temporada na clínica, Lia recebe trinta e três ligações de Cassie em uma só noite – as quais ela obviamente não atende – e no dia seguinte recebe a notícia.

Cassie morreu.

Lia não reconhece a gravidade de sua doença: mesmo que tenha consciência de que pode morrer graças a ela, a morte soa melhor do que voltar a engordar. Morando com o pai ausente, a madrasta ocupada e a meia-irmã pequena, não se torna uma tarefa muito difícil enganar a todos quanto a seu peso e a sua dieta – que, por ela ser anoréxica, deveriam estar sob controle diário. O ciclo de auto-destruição da nossa protagonista é ainda mais acelerado graças a morte de Cassie – e não é só pelo sentimento de culpa: o fantasma da sua ex-melhor amiga a persegue.

Eu tinha grandes expectativas para Garotas de Vidro: já havia lido alguns trechos em inglês e sabia que a maneira de escrever de Laurie Halse Anderson era fascinante. Minhas expectativas, porém, foram superadas: a intensidade da escrita da autora é parecidíssima com a de Estilhaça-me, de Tahereh Mafi, descrevendo o turbilhão de emoções de Lia de maneira que o leitor consiga se por no lugar da personagem, sofrer com ela e compartilhar um pouquinho de sua felicidade – mesmo que seja algo estúpido e destrutivo como comer só 500 calorias por dia. A linguagem é rica, assim como suas metáforas e comparações – tudo isso para mostrar um mundo que, aos olhos da narradora, não tem muitos atrativos.

O tema também torna o livro interessante: afinal, comida não é só combustível. Comida é tradição, prazer, coletividade. Assim como percebi em Maus hábitos, não é só o corpo de uma pessoa com anorexia que é prejudicado - a sua "alma" também sofre. Lia não tem muitas razões claras para ser tão "machucada" - mas e precisa?

Alguns trechos são enervantes: a teimosia de Lia quanto a não se recuperar é terrível – embora real, já que, segundo os médicos, o que dificulta o tratamento de pacientes com anorexia é a sua crença de não estar doente. Em prol de perder peso, Lia machuca a todos: seus pais (que embora ausentes, não merecem tanto), sua madrasta e Emma, sua dócil meio-irmã. Li em algum lugar que Laurie Halse Anderson escreve, principalmente, sobre coisas que a indignam – uma lógica maravilhosa e louvável, que torna sua escrita e seu posicionamento devastadoramente convincente.

Sendo Lia a narradora, a anorexia é muitas vezes colocado como algo difícil, porém compensador. Depois de pensar sobre a leitura, porém, percebi que é exatamente ao contrário – de uma maneira bem torta, Garotas de Vidro é um alerta.

Afinal, como a própria Lia fala, não é legal quando garotas morrem.

Nota: 5/5

Caminhos de sangue

Saba nunca saiu da Lagoa da Prata, e não liga muito para isso: afinal, lá está Lugh, seu irmão, melhor (único) amigo, seu sol, seu tudo.

Mas quando uma tempestade de areia traz quatro cavalheiros, quatro cavalheiros e a morte de seu pai, quatro cavalheiros que levam Lugh, o chão parece faltar sob seus pés. Saba faz então o que imaginava nunca ter de fazer: se virar sozinha.

Se virar sem Lugh.

A tarefa é bem mais difícil do que o leitor possa imaginar a priori: o mundo onde Saba vive não é igual ao nosso – os cidadãos da civilização que conhecemos são chamados de Devastadores, pois sua herança foi um planeta infértil, coberto por dunas e morte. Pior: dominado pelo chaal, o crack da autora, que vicia na primeira vez que é consumido e deixa o dependente maleável e fácil de controlar – e depois de um tempo, sedento por sangue.

É o chaal que faz com que as lutas na Jaula – uma espécie de MMA um pouco mais sujo – sejam populares: aquele que perde três lutas é entregue aos espectadores – ou seja, para a morte. Saba, depois de somente alguns dias de viagem, cai na Jaula – o que a faz descobrir uma força que ela acreditava não ter e fazer amigos que a ajudarão na sua jornada.

O desconhecimento de Saba quanto o mundo exterior dá um toque de mistério ao livro, introduzindo o leitor de forma perfeita ao universo onde este se passa. Sendo Saba uma menina iletrada e a narradora, sua linguagem é bastante coloquial e cheia de errinhos de oralidade – o que me irritou bastante no início, confesso, mas acabou se tornando um ponto forte: a sensação de estar dentro da cabeça da protagonista se torna bem vinda durante a ação. Não se desanimem em ver um “num to entendeno” logo nas primeiras páginas: sim, não é tradicional, mas acaba se tornando algo meio mágico.

A distopia em Caminhos de Sangue não é a mais interessante que já li, mas com certeza é a mais possível: como disse acima, o chaal se assemelha muito ao crack, droga que já causa devastação em todos os cantos do mundo e a chance de uma catástrofe natural tornar o nosso mundo igual ao de Saba não é exatamente pequena.

Saba, aliás, irrita no início: a dependência que ela tem quanto ao Lugh é imensa. Porém, o contraste entre a Saba de antes e a de depois acaba sendo positivo, ressaltando ainda mais a personalidade forte – embora grossa e explosiva – da personagem.

Um comentário na capa da edição brasileira fala: “Perfeito para fãs de Jogos Vorazes”. E é mesmo: a vontade de não largar o livro – comecei a lê-lo lá pelas oito da noite e não parei até estar quase no fim – foi a mesma de quando me aventurei na maravilhosa trilogia de Suzanne Collins. Os direitos para filmagem de Caminhos de Sangue foram comprados por Ridley Scott (diretor de Blade Runner e Alien).

E eu mal posso esperar.

Nota: 5/5

God bless America

Tenho um lado meio anti-americano, mas só de leve. Ao mesmo tempo que suo de raiva das ações do governo dos Estados Unidos – e da reverência de muitos quanto ao estilo de vida predatório perpetuado pelo mesmo –  não sou xenofóbica quanto a seu povo ou deixo de reconhecer algumas das coisas fantásticas (livros, filmes, pesquisas científicas) que são feitas por lá.

Mas para meu lado anti-americano, God Bless America – com certeza um dos melhores filmes que assisti esse ano – foi um prato cheio: Frank, um homem de meia idade, tem poucas razões pelas quais se apegar a vida – sua filha está se tornando uma patricinha insuportável e mimada, seu emprego é uma porcaria e ele não sabe o que é ter um amigo – todos seus colegas de trabalho e vizinhos só sabem falar de programas de televisão idiotas e fofocas de celebridades, o que, claro, não agrada a nosso protagonista.

E não é difícil para Frank achar um culpado: a tal da “indústria de entretenimento”. Desde mulheres bonitas e sem talento que vendem milhões de músicas no iTunes, passando por shows de calouros humilhantes até programas cujo o único objetivo é seguir peruas que se dariam muito bem em um ataque zumbi em busca de atenção, não há nada que faça o nosso anti-herói se apegar a vida.

A gota d’água acontece quando (entre ligações no celular – afinal, respeitar o paciente para quê?) Frank recebe a notícia de ser portador de um tumor fatal. No mesmo dia, ele foi demitido por “assediar” uma colega (o assédio, aparentemente, foi mandar flores para a mesma como forma de amenizar o mau dia que ela disse ter tido) e ouviu sua filha, Ava, dar um escândalo de proporções homéricas por ter ganho um BlackBerry ao invés de um iPhone – comportamento certamente imitado de Chloe, uma “celebridade” de dezesseis anos cujos únicos trunfos são ser rica e bonita –  o que a concede permissão para dizer em rede nacional que odeia os pais por estes terem errado a marca do carro importado que ela desejava.

Irritado com tudo aquilo, Frank toma uma decisão drástica: matar Chloe – um serviço a sociedade, ele diz – e depois se suicidar. Esta última parte, porém, acaba não se concretizando graças a Roxy: a ex-colega de Chloe faz com que Frank perceba o “bem” que ele pode fazer a seu país, matando, a exemplo da patricinha, todos os “formadores de opinião” idiotas que contaminam os Estados Unidos.

Soa exagerado? Sim, e é. Mas é o exagero que faz God Bless America fantástico: entre mortes de pessoas por razões “fúteis” (falar ao celular no cinema e coisas assim) há uma crítica ácida à tal da mídiacracia. A forma de Bobcat Goldthwait de protestar contra o que a sociedade em que ele vive se transformou pode soar irreal e estúpida, digna de risadas as vezes, mas é tão bem colocada – mas Frank e Roxy estão cansados de viver com pessoas que só fazem vomitar o que ouviram no rádio ou viram na televisão, e ao invés de uma discussão inteligente, pagam na mesma moeda.

 Dessa maneira, God bless America não se torna complicado ou difícil de digerir – como geralmente são filmes que tratam deste tema – e sim algo leve, sarcástico, provocador e afiado.

God bless God bless America.

Nota: 5/5

Insurgent

Tenho alguns problemas com séries literárias. Não que estes me impeçam de lê-las; não, não é isso, mas sei que evitar as que estão inacabadas seria bastante ajuizado da minha parte. Obviamente, há a parte da ansiedade: não posso olhar para minha estante com um apertozinho no coração por não ter disponível ou não poder comprar (graças a minha maravilhosa desorganização e compulsividade na hora de gastar a maior do que deveria parcela da minha mesada reservada para livros) várias continuações de séries que adoro.

Mas falando daquelas cuja continuação ainda não foi publicada, tenho problemas por causa do autor: ainda com séries que marcaram minha infância (tipo Harry Potter ou Desventuras em Série) eu me preocupava com a saúde dos mesmos. O que seria da minha existência se JK Rowling ou Lemony Snicket se acidentassem, não podendo amarrar as pontas soltas de suas sagas? Por mais dramático que isso possa parecer, é um medo real, que qualquer bookaholic entende: depois de passar horas e mais horas divertindo-se graças à trajetória de um personagem não saber seu fim é trágico. A única vez que meu medo de infância se concretizou não sofri muito (por só conhecer a série depois): Stieg Larsson, autor de Millenium, havia planejado-a para cinco ao invés de três livros, projeto interrompido por um ataque cardíaco fatal. É uma pena: Lisbeth Salander, sua anti-heroína, é digna de centenas de obras.

Algo também aumenta minha desconfiança quanto a séries: a qualidade. Não é raro que alguns livros depois (até mesmo no segundo) o autor perca o fôlego, a magia e a noção, enrolando seus fãs com finais meia-boca e extremamente comerciais. São poucas as exceções que posso destacar (entre elas está Jogos Vorazes) mas geralmente o melhor livro de uma saga é o primeiro.

Só que às vezes as coisas não são bem assim. Às vezes, a continuação de uma série não é melhor ou pior do que seu primeiro livro, apenas diferente. E foi isso que senti com Insurgent, livro precedido por Divergent (resenha aqui) da escritora Veronica Roth.  [Observação: a partir daqui, teremos spoilers de Divergent.]

O mundo aparentemente perfeito de Tris Prior está caindo aos pedaços: o sistema de facções, que funcionava antes como um relógio, foi desmantelado graças a ambição dos Erudite, os intelectuais da cidade. As facções então começam a se dividir, tomando lados em uma guerra que já matou quase todos os Abnegation, onde Tris nasceu e foi criada.

No meio dessa confusão, Tris tem seus próprios problemas: como lidar com ter matado um de seus amigos – e namorado de Christina, sua melhor amiga em Dauntless – em auto defesa? Como honrar a morte dos pais, que morreram para proteger a ela? E o mais importante de tudo: o que há de tão especial nela e nos outros Divergent para que eles mereçam a morte e a atenção de Jeanine, a cruel líder dos Erudite?

Isso é o que diferencia Insurgent de Divergent: enquanto o primeiro livro se preocupa em desenrolar as questões “filosóficas” inseridas no sistema de facções, o segundo foca-se em Tris e suas dificuldades durante a guerra – sem esquecer, claro, de várias cenas de ação, descritas brilhantemente pela autora. Não é muito raro YAs distópicos não parecerem de fato YAs, o que não ocorre em Insurgent: do começo ao fim vemos as dúvidas, as escolhas e as inseguranças de Tris, característica presente nos livros desse gênero. Se você gosta de protagonistas perfeitas com namorados perfeitos, nem considere ler este livro: as "pisadas na bola" de Tris e de Four são gigantescas.

Veronica Roth agora encontra-se finalizando sua trilogia, com um último livro (ainda sem nome) que provavelmente será lançado em agosto ou setembro do ano que vem. Por favor, Ms.Roth, cuide de sua saúde: o final de Insurgent foi misterioso demais para que continuemos sem respostas.

Nota: 5/5

Sobrevivente

A vida de Tender Branson não foi exatamente o sonho americano: depois de sair da colônia da Igreja da Crendice (onde cresceu submisso a milhões de regras sem muito sentido) seus dias se resumem a limpar as casas dos outros de dia e atender ligações de suicidas à noite. Sim: Tender espalhou adesivos com seu número pela cidade, oferecendo um serviço bem peculiar – incentivo ao suicídio.

Afinal, viver para quê? É o que indaga nosso anti-herói, o protagonista de Sobrevivente, do autor Chuck Palahniuk – o mesmo do livro que inspirou o filme Clube da Luta. Esse pessimismo extremo perante a vida é o que guia Sobrevivente: a obra inteira é a narração feita por Tender a uma caixa preta nos seus últimos momentos– o avião que ele seqüestrou para seu suicídio está prestes a cair.

Minha impressão inicial do livro, confesso, não foi tão boa assim: o autor parecia se esforçar demais para tornar seus personagens peculiares. Provei-me errada: sim, as idiossincrasias dos habitantes do fantástico mundo de Chuck Palahniuk são inúmeras, mas impressionantemente se encaixam. Aliás, essa é a principal marca do autor: desde Tender (que, além do supracitado, também alimenta seu peixinho com Vallium e “planta” flores de plástico no jardim dos patrões) até Tyler Durden de Clube da Luta (que faz sabonetes de banha humana dentre outras ocupações não ortodoxas) as figuras fascinantes são recorrentes em seus livros.

Isso por si só já carregaria Sobrevivente nas costas, mas não: o enredo também não deixa nada a desejar. Tão especial quanto os personagens, a história de Tender é um pano de fundo perfeito para críticas ao consumismo e a religião – sendo esta última extremamente inteligente e bem-acabada. A monetarização da crença religiosa – aproveitando-se do desespero e vontade de conforto alheios – é bem satirizada por Palahniuk, primeiramente de uma maneira quase distópica – mas depois de um tempo é quase impossível não identificar: as semelhanças com a realidade não são mera coincidência.

Nota: 5/5

Espere a primavera, Bandini

 “Não escreva poemas de amor, evite a princípio aquelas formas que são muito usuais e muito comuns: são elas as mais difíceis, pois é necessária uma força grande e amadurecida para manifestar algo de próprio onde há uma profusão de tradições boas, algumas brilhantes. Por isso, resguarde-se dos temas gerais para acolher aqueles que se próprio cotidiano lhe oferece; descreva suas tristezas e desejos, os pensamentos passageiros e a crença em alguma beleza – descreva isso com sinceridade íntima, serena, paciente, e utilize, para se expressar, as coisas de seu ambiente, as imagens de seus sonhos e os objetos de sua lembrança”.

Se eu fosse colocar aqui todos os trechos que considero brilhantes nessa pequena obra – uma coletânea de cartas escritas por Rainer Maria Rilke a um jovem poeta chamado Frank Kappus, que lhe pede conselhos sobre arte e vida em geral – eu a transcreveria inteira. Os conselhos dados por Rilke são geniais, são preciosos. Já abri um documento do Word milhares de vezes para tentar falar deste livro, mas minhas palavras nunca parecem honrá-lo.

Mas não estamos em outra tentativa de resenhar Cartas a um jovem poeta, e Espere a primavera, Bandini. Cronologicamente, esse é o primeiro livro de quatro da Saga de Arturo Bandini – como os livros do autor com seu mais conhecido e auto biográfico personagem ficaram conhecidos após a sua morte – relatando parte de sua infância no Colorado e o início dos conflitos de identidade que me fizeram detestá-lo em Pergunte ao pó.

Arturo Bandini é o mais velho de uma família pobre de imigrantes italianos, composta pelo pai bruto, Svevo; a mãe fanática pelo catolicismo, Maria e os dois irmãos, Federico e August. Os Bandini têm dívidas que sabem que nunca vão conseguir honrar. Svevo detesta o inverno – nessa época, é difícil conseguir trabalhos (ele é pedreiro). Maria encontra em rezar seu rosário sua única diversão e consolo. Federico alimenta a esperança de ganhar um barquinho no natal, mas sabe que esta é vã. August quer ser padre – não só pela batina em si, mas pelo conforto e pela comida. Arturo só quer roupas novas para impressionar Rosa, sua colega.

Antes que você possa dizer “mas eu já vi isso!” lhe respondo “não, não viu”. O domínio que Fante tem sob a linguagem é único. As ditas “emoções universais” são colocadas de um jeito tão próximo, tão claro, tão cru que é impossível não se envolver. Jonh Fante escreveu, em geral, romances auto-biográficos, relatando suas frustrações, desejos e paixões. Seus temas preferidos (a construção da identidade de imigrantes, a pobreza e a vida como escritor) eram todos tão profundamente pessoais que é difícil saber quem era Bandini e quem era Fante.

Ainda que inconscientemente, o autor seguiu o conselho de Rilke. E não poderia ter dado mais certo.

Nota: 5/5

Maria cheia de graça

Maria tem dezessete anos. Maria é colombiana, pobre e precisa trabalhar para ajudar no sustento da família.

Maria está grávida.

Este fato, juntamente com ter perdido seu emprego (por não agüentar ser humilhada por seu patrão), terminado com o namorado (pela recusa em casar com alguém que não ama – mesmo que esteja grávida deste alguém) e as brigas constantes em casa fazem com que a garota sinta o peso inteiro do mundo sob seus ombros. Com a família precisando do dinheiro, Maria só tem duas opções: pedir desculpas a seu chefe e recuperar seu trabalho ou ir a uma cidade maior – porque o seu povoado não possui nada além da fábrica de flores para uma jovem sem formação ou experiência – e conseguir alguma coisa por lá.

O orgulho e a teimosia – corretos, aliás, embora imprudentes – lhe fazem optar pela segunda opção – ainda que se pôr rumo a Bogotá, batendo de porta em porta, seja mais difícil do que duas frases murmuradas para o seu supervisor. Maria, contudo, não chega a precisar disso tudo – no caminho, ela encontra Franklin (rapaz que conhecera dias antes em uma festa) que lhe oferece algo mais rentável e rápido: trabalhar como mula de drogas.

Não sei se isso é devido a algum tipo de ultra sensibilidade minha, mas senti as emoções de Maria em cada pedacinho do filme: o medo de ter que criar um filho diante de condições tão desanimadoras (para dizer o mínimo), a ansiedade para arrumar um trabalho e, finalmente, a tensão, a terrível tensão derivada do fato de que ela, indo rumo ao país mais obsessivo do mundo, tem sessenta cápsulas de cocaína no seu estômago.

Maria cheia de graça é magnífico: sutil, com diálogos bem simples e coloquiais, mas isso – aliado a qualidade do elenco – transmite a mensagem de forma perfeita. Os cenários – na maior parte do tempo, vizinhanças pobres colombianas na própria Colômbia – são simples, mas, ainda assim, perfeitos para o que se propõe. O filme mostra que não é só o desespero que leva a atos desesperados e impensados e sim uma vida inteira de privações e “pequenas torturas” acumuladas – uma hora se cansa, se perde a capacidade de pensar nas conseqüências do que se faz e só se pensa em mudar um pouco aquilo.

No pôster de divulgação, lê-se: “baseado em mil histórias reais”. Real, real, real. Canso-me de usar essa palavra para os filmes que assisto e livros que leio – corro o risco dela se tornar, para mim, tão vazia quanto “bom” ou “legal” – mas essas quatro letras valem mais do que mil outros adjetivos elogiosos.

Nota: 5/5

Maus Hábitos

Em todas as cenas que Elena aparece no filme Maus Hábitos eu tive a nauseante impressão de que a qualquer segundo ela poderia se desintegrar. Seu corpo é tão frágil e magro que até mesmo um cigarro parecia-me pesado demais para seus braços finos.

O motivo é bem simples: Elena é anoréxica.

E como geralmente acontece nesses casos, a sua doença acaba não dizendo respeito somente a ela mesma – toda sua família é atingida. Seu marido, Gustavo, é menos do que um colega de casa: as obsessões da mulher a preenchem e ocupam de tal maneira que até mesmo suas conversas e desejos são permeados pela privação de comida e excesso de exercícios. Elena não é mais Elena, ela é a sua doença, ela é preenchida e comandada pela anorexia.

Linda, sua filha, é quem mais sofre: Linda é gordinha – mas só daquela maneira na qual crianças às vezes são. Elena, contudo, não aceita nem mesmo um vestígio de gordura infantil: a fim de deixá-la o “melhor possível” para sua primeira comunhão, ela a insulta, forçando a filha tomar remédios, fazer dietas malucas e exercitar-se.

Matilde, a prima de Linda, também não come, mas por razões diferentes: quando era criança, desenvolveu uma forte religiosidade – a lembrança de “curar” um engasgo do pai com orações a marcou. Portanto, depois de se formar em medicina – atendendo ao desejo dos pais – Matilde vira freira, abraçando com bom gosto as privações de sua nova vida.

Nas suas primeiras semanas no convento, uma tia de Matilde adoece. A noviça faz de tudo para ajudar sua convalesça – inclusive sacrificar-se, jejuando, comendo lixo e bebendo vinagre a fim de reafirmar sua crença de estarem ela e sua tia nas mãos de Deus. Aparentemente seus sacrifícios funcionam, fazendo Matilde usá-los para um bem maior: parar com as chuvas que assolavam o México na época e matavam e desabrigavam milhares de pessoas.

Comida, além de sobrevivência, significa prazer, História, coletividade. Nós dividimos nossos dias baseado nos horários das refeições, nos reunimos em torno de pratos, remetemos épocas de nossas vidas a certos gostos.  Ao mostrar o quão alterada pode ficar uma relação tão simples e necessária, Maus Hábitos foi profundo e tocante.

Não consigo apontar defeitos no filme: a fotografia é linda, o roteiro maravilhoso e o elenco (apesar de desconhecido) idem. O mais impressionante é que o diretor e roteirista, Simon Ross, só desempenhou esses dois papéis em Maus Hábitos: todos seus outros trabalhos na indústria cinematográfica foram na produção. Quem diria – ao menos se você acreditar na máxima de que a prática leva a perfeição – que um filme tão bom é obra de um quase estreante?

Nota: 5/5

A visita cruel do tempo

Jennifer Egan quebrou – além de algumas convenções sobre como um livro deve ser escrito – o meu padrão de escrever resenhas: seria muito pretensioso que eu tentasse (como sempre faço) iniciar esta com um apanhado geral do enredo de sua obra vencedora do Pulitzer, A visita cruel do tempo. O motivo? Não há enredo.

Não entendam mal: não é um defeito. Sei que qualquer coisa em um livro que lembre filmes de ação Hollywoodianos (‘sem enredo’ é uma expressão que já usei para descrevê-los milhares de vezes) soa má, mas é justamente essa falta de enredo que torna A visita cruel do tempo único e sublime.

Em primeiro lugar por seu personagem principal: o tempo. O livro possui mais personagens do que eu seria capaz de contar sem ficar entediada, o que quase sempre dá errado – mas porque voltar trinta páginas para relembrar o que Fulaninho fez se ele é um personagem secundário, uma mera marionete usada pela autora para demonstrar os efeitos e o poder de seu protagonista?

Pois bem: os destinos desses “personagens secundários” se entrelaçam das maneiras mais casuais possíveis. Eles mudam da água para o vinho, casam-se, corrompem-se, ganham e perdem prestígio e dinheiro, recuperam-se de vícios, morrem, vivem uma vida em um mês e depois vegetam pelo resto dos seus dias – tudo isso com uma falta de cronologia tão bem orquestrada que deixaria até Pulp Fiction com inveja.

Um parágrafo pode narrar décadas; um capítulo, segundos. Passando-se num período de cinqüenta anos, A visita cruel do tempo vai desde a vida desregrada de um grupo de adolescentes da São Francisco dos anos 70 até uma Nova Iorque de um futuro irônico, onde nossas vidas são ligadas a uma maquininha chamada console e os bebês são o público alvo de quase tudo – inclusive da indústria musical que, obviamente, teve de se adaptar, deixando qualquer complexidade e singularidade de lado. Apatia, dor, medo, vontade de aceitação, felicidade, esperança e sua ausência: tudo é colocado de maneira sufocante e crua.

Para qualquer aspirante a escritor – ou leitor chegado a formas não-tradicionais de escrita – o livro é hipnotizante: caso desavisada, eu nunca diria que foi escrito por uma só mão. Há narração em primeira, terceira e segunda pessoas; capítulos escritos em estilo tradicional com pontuação e palavras bonitas, lentos, intensos, mornos, bons, ruins e até mesmo várias páginas em gráficos e apresentações do Power Point.

Eu nunca poderia zoar o suficiente com os críticos literários hiperbólicos; mas mais uma vez (o tanto de vezes que isso vem acontecendo recentemente está me deixando com medo, mesmo) lhes dou relutantemente razão.

Nota: 5/5

Extras

OBS.: Pode conter alguns spoilers de Especiais, terceiro livro da série Feios.

No tempo dos Perfeitos as coisas eram bem simples: bastavam algumas palavras em voz alta para se obter qualquer bem de consumo desejado – roupas, pranchas voadoras e tudo que se possa imaginar. Isso pode parecer um desperdício horrível a primeira vista, mas não: naquela época eram todos Avoados, sem pensamentos próprios – portanto, sem criatividade ou ambição  suficientes para causarem um estrago.

Mas com as novas mentes borbulhantes de seus habitantes, as Cidades temem a volta ao tempo de destruição ambiental e superpopulação dos Enferrujados – o que não é exatamente uma opção.

A Cidade onde Aya mora encontra uma solução bem criativa para esse dilema: aquele que quiser qualquer coisa além do essencial (leia-se medicamentos, comida e moradia) deve ou ter méritos – conseguidos através de trabalho, estudo ou ajuda a comunidade – ou ser famoso.

Mas por mais que se esforce, Aya não consegue passar da patética classificação de 451.396 no Ranking de reputação – o que significa na prática que pouquíssimas pessoas mencionam o seu nome ou sequer o sabem.  O sentimento de não ser ninguém, dispensável e invisível a oprime. Aya não passa de mais uma na multidão. Uma Extra.

Mas os dias de “mendigar méritos” – ou seja, estudar e fazer bicos de babá – de Aya finalmente chegam ao fim: ao perseguir uma atleta famosa,  a garota descobre um grupo de meninas que surfa em trens magnéticos – algo tão inovador que, se colocado no seu Feed, com certeza a faria subir várias posições no Ranking e finalmente deixar de ser uma Extra.

Com um pouquinho de atuação e um punhado de mentiras, Aya se torna parte do grupo. Mas não sem culpa: as novas amigas – incluindo a atleta – parecem detestar a fama e a fizeram jurar que não colocaria nada no seu Feed – promessa que ela obviamente não pretende cumprir.

A má sorte parece perseguir Aya: ser decapitada por um túnel enquanto surfa ou perder as imagens gravadas por Moggle, sua câmera, se tornam de repente seus menores problemas. Uma noite, dentro da montanha, ela e as outras garotas descobrem um grande segredo – armas, o tipo de coisa que as Cidades concordaram em não ter. Mais do que isso: o tipo de coisa que poderia tornar Aya definitivamente muito, muito famosa – além de provê-la com uma justificativa moral para a traição que cometeria ao colocar a matéria no seu Feed.

As melhores distopias são aquelas que exageram algum aspecto negativo da nossa realidade - de preferência um que nos passe despercebido. Scott Westerfeld é mestre nisso: depois de fazer uma ótima crítica a ditadura da beleza e a homogeneização do pensamento nos três primeiros livros da série Feios, o autor ora ironiza, ora idolatra os tempos modernos em Extras.

A Cidade onde o livro se passa é assustadoramente reconhecível: no seu Feed, Aya tem todos os seus passos, pensamentos e gostos documentados – assim como alguns (muitos) de nós em nossas páginas do Twitter ou Facebook. Afinal, quem não conhece alguém que faz o seu perfil de diário? Ou posta coisas “polêmicas” só para chamar atenção?

As “celebridades” de Extras também são como as nossas: algumas são famosas por serem odiadas; outras por de fato terem o que falar e uma parcela incomodantemente grande simplesmente são famosas por terem nascido.

Em Extras, o maior problema de toda a série é sanado: Tally. Embora ela apareça no livro, o fato de que é Aya a protagonista dessa vez faz com que sua arrogância incomode menos. Aya é, aliás, adorável: é perceptível de que sua obsessão com a fama não é exatamente sua culpa, e a evolução da personagem durante a trama é enorme.

Na capa da minha edição há, como é comum, aquelas detestáveis críticas hiperbólicas de jornais e revistas, recortadas de um jeito tal que se tornem ainda mais exageradas. Doí-me muito ter que concordar, mas o The Times está certo: Scott Westerfeld capturou o Zeitgeist como ninguém. De forma simples, todos os anseios e manias da minha geração estão em uma série distópica que, como livros individuais, não é lá grande coisa – mas é fantástica se pensarmos o conjunto das quatro obras.

Extras é um livro que não deveria nem existir: Scott Westerfeld havia planejado Feios como uma trilogia. Nesse adeus, já sinto saudade: mais uma para a minha lista de “perdas literárias”.

Nota: 5/5

Divergent

O que você faria, leitor, ao ser obrigado a escolher somente uma dentre suas milhares de características de ser humano complexo e singular para reger o resto de sua vida? Emprego, amigos, vizinhos, roupas, casa, hobbies, família – tudo definido por só um pedacinho minúsculo de quem você é; sem volta ou espaço para arrependimento?

Pois bem, em Divergent, a sociedade é dividida em cinco facções, responsáveis pela educação, emprego e vida em comunidade de seus membros: Amity, que são contra a violência e a agressividade; Candor, que nunca mentem; Dauntless, que desprezam a covardia; Abnegation, os anjos que condenam o egoísmo ou sequer pensar em si e finalmente, Erudite, os intelectuais.

Mesmo sendo nascida e criada em Abnegation, Beatrice não sabe se lá é seu lugar: a ideia de viver até o fim de seus dias em função do bem alheio soa opressora aos seus ouvidos – ao contrário do seu irmão e pais, a solidariedade raramente lhe é natural, espontânea. Suas dúvidas só fazem aumentar ao receber o resultado de seu teste de aptidão: Beatrice é Divergent, ou seja, não se encaixa em nenhuma das facções. Dessa condição, porém, ela deve guardar segredo: para as facções, ser Divergent é ser um perigo a sociedade.

Não sem dor por deixar a sua família, Beatrice – agora chamada de Tris, já que seu nome de batismo é “Abnegation demais” – escolhe deixar sua facção rumo a Dauntless. A dificuldade decorrente dessa decisão era óbvia: afinal, não é tão fácil sair de trabalho voluntário e noites tranqüilas em frente a uma lareira para combates corporais, pulos de trens em movimento e aulas de tiro.

Mas sua nova facção esconde mais obstáculos do que ela gostaria: dos 21 iniciandos, apenas dez se tornariam membros de Dauntless. Falhar seria a concretização do maior medo de Tris: se tornar uma sem-facção, sendo obrigada a fazer os trabalhos mais pesados e exaustivos em troca de apenas um pouco de comida e abrigo em uma antiga estação de metrô.

Divergent é fantástico – se não contarmos Em Chamas, é provavelmente o melhor livro de ficção distópica YA que já li. Assim como Suzanne Collins, Veronica Roth não dá a seus leitores tempo para respirar, comer ou viver entre as páginas do livro – todas essas coisas se tornam fúteis em comparação a descobrir qual a próxima desventura de Tris. Os personagens são construídos de uma maneira encantadora: é um defeito de muitos livros YA produzir mocinhos e mocinhas excessivamente dramáticos e vilões estilo “encarnação do mal” – mas salvo um momento ou dois, isso não é característico de Divergent.

A parte distópica é, talvez, melhor do que a de Jogos Vorazes: a divisão de facções de Divergent parece o caminho perfeito para a paz até determinado momento – mas quando as partes podres são reveladas, este toma ares do sistema castas indiano, injusto, cruel e anacrônico.

Só tem um problema: o romance. Embora o par romântico da mocinha seja “na medida” (como todos os personagens do livro) o envolvimento dos dois se dá de um jeito meio meh. Depois de ler algumas cenas, não contive um suspiro. Até tu, Veronica?

Nota: 5/5

OBS.: Li Divergent em inglês (o BookDepository vai me falir) mas segundo blogueiras parceiras da editora, a Rocco o lançará ainda esse ano. Bravo, bravo.

OBS2.: Achei a capa bem tosquinha quando recebi, mas faz todo o sentido depois de ler o livro.

Volver

Desde que foi para Madri, Raimunda evita ao máximo o povoado onde nasceu: os intensos e desconfortáveis ventos de Alcanfor de las Infantas lhe trazem memórias indesejadas.

Mas três anos depois da morte de seus pais, Raimunda se vê obrigada (juntamente com sua irmã Soledad e sua filha Paula) a se por na estrada rumo ao povoado a fim de realizar o pitoresco ritual de limpar a sepultura da família – feito pelas mulheres do lugar com uma alegria contida, tomando leves ares de evento social.

Depois que brilhou o epitáfio, as três foram visitar a fragilizada tia Paula (irmã da finada Irene, mãe de Raimunda e Soledad) e Agustina – uma velha amiga que lhes segreda entre baforadas de maconha correr em Alcanfor o boato de que tia Paula, depois de adoecer, vem sido amparada pelo fantasma de Irene.

Raimunda não dá muita importância ao fato: entre dois empregos, o serviço doméstico e Paco – seu marido desempregado que passa o dia inteiro em frente à TV – o tempo para crendices é limitado. A solitária Soledad, embora mais crente nesse tipo de coisa, também desvia-se para o seu salão de beleza clandestino, não retomando-o até sua próxima visita a Alcanfor.

Como Murphy previu, tudo desaba ao mesmo tempo: ao voltar de um dia de trabalho, Raimunda encontra Paula esperando-a na calçada de casa, desesperada. O motivo: ao tentar se defender de uma tentativa de estupro por parte de Paco – que ela acreditava ser seu pai, embora durante o assédio este afirmasse ao contrário – Paula acabou por matá-lo. Uma ligação de Sole algumas horas depois a informa de que sua tia também havia morrido – o que também acontecerá com Agustina (portadora de um câncer terminal) caso ela não consiga um bom tratamento.

Há algo de mágico em algumas cenas de Volver: como uma mulher limpando uma cozinha ensangüentada pode parecer algo encantador? Não sei, mas pequenas “banalidades” como essas inseridas durante todo o longa tocaram meu coração profundamente. Qualquer um dos aspectos de Volver – seja roteiro, fotografia ou elenco – poderia carregar o filme nas costas, mas eu elejo esses pequenos recortes de humanidade como meu preferido. É como se esses pedacinhos fossem preenchidos com sentimentos e reflexões individuais, tornando o filme algo tão próximo do espectador que uma visita de Raimunda e Soledad para um café não seria recebida com surpresa por mim.

Gosto de livros e filmes que se passem em mundos alternativos bem construídos (resultantes de uma dose cavalar de abstração e uma pitadinha de loucura de seus autores), mas filmes como Volver me fazem perguntar por quê. Por que gosto do distópico, do fantástico e do sobrenatural quando a humanidade por si só já é tão complexa e intensa? Qual a necessidade de criar mundos além se esse daqui foi precariamente explorado?

Acredito que haja uma pequena confusão nas sinopses de Volver (a minha inclusa): se tem a impressão de que é Raimunda que protagoniza o filme. Embora a corajosa mulher de fato apareça na maior parte das cenas, é um disparate: há uma personagem que toma as rédeas do enredo completamente – a morte. Sei que soa estranho dar tamanha importância a algo não-personificado mas de forma única, a última partida – e o folclore em torno da mesma – comanda o destino das personagens, estando presente do início ao fim. O tema central de Volver pode soar as vezes como mimimi de novelinha, mas graças a sua ilustre personagem, as voltas do filme são imprevisíveis – embora pareçam lógicas depois que ocorrem. Isso é de todas as qualidades do filme a mais genial: qual melhor protagonista para um filme recheado de humanidade do que a nossa única certeza?

Nota: 5/5

A guerra dos tronos

Neste aspecto a minha terrível memória cronológica me traí, mas tudo me leva a crer que meus primeiros escritos foram narrações chatas do meu cotidiano em diários perfumados, cor-de-rosa e trancados com uma chavinha inútil. Com canetas gel coloridas e brilhantes, algumas palavras sobre meu tedioso cotidiano – em geral imitando muito pobremente o estilo de Meg Cabot em O diário da princesa – eram escritas nos meus (hoje um pouco menos piores) garranchos.

Depois, evolui, mas só um pouquinho: tirava folhas em branco da impressora, dobrava-as cuidadosamente no meio e, por falta de coordenação motora para fazê-lo, pedia que minha mãe as grampeasse. Assim nasciam pequenas historinhas, em geral sobre bruxas ou espiãs (as duas obsessões da minha infância) ou bruxas-espiãs-detetives (éé) escritas com giz de cera e com alguns desenhos (leia-se: bonecos de palito e massas indistintas que deveriam representar casas e animais) ocasionais.

Com Harry Potter e a Internet, tudo mudou. As palavras de JK Rowling foram as primeiras a me enfeitiçar: por causa delas, experimentei a gloriosa sensação de querer viver dentro de um livro, partilhando das aventuras de seus personagens e de outras mais – é bom viver na sua cabeça e gostar disso. Mas até mesmo para uma pré-adolescente, era óbvia a impossibilidade de “entrar” dentro de um livro, por maior que meu desejo fosse. A Internet fez com que eu arranjasse um substituto que, apesar de ser um nada em comparação a uma carta de Hogwarts, ainda é fascinante: escrever Fan Fics.

Mas não é das minhas (inúmeras e terríveis) Fan Fics que quero falar, e sim do tal do querer estar dentro de um livro: por mais que tenha tido boas leituras nos últimos anos, há algum tempo esta sensação estava ausente das mesmas. Muitos livros me cativaram, me fizeram sorrir, chorar ou pensar na vida de forma insistentemente chata e melancólica; mas nenhuma chegou a apoteose me apresentada por Harry Potter. Depois de ler A Guerra dos Tronos, cheguei a conclusão de que não preciso mais disso: a minha admiração pela criação de George Martin vale por uma vida. Sei que pareço hiperbólica – hiperbólica como os críticos culturais de jornais gringos de quem em geral rio de ou desprezo – mas quem leu A Guerra dos Tronos sabe do que estou falando.

Numa terra onde verão e inverno podem durar anos, Eddard Stark é o senhor de Winterfell e guardião do Norte dos Sete Reinos. Gostaria de descrever Lorde Stark como “tão duro como o clima de suas terras” como vi em mil lugares – mas, mesmo soando bonito, não seria exatamente verdade. O fato é que os soberanos dos Sete Reinos são moralmente podres até a medula, e George Martin não nos poupa das atrocidades da corte.

Eddard Stark é levemente diferente: não faz uso de prostitutas (tendo apenas um filho bastardo, coisa raríssima) e dá aos seus julgados uma morte limpa e rápida. Sendo um dos melhores amigos do rei, Robert Baratheon, é a primeira opção quando o mesmo necessita nomear uma outra Mão – uma espécie de primeiro-ministro – depois da morte do último, Jon Arryn.

Porém existem mais mistérios nos Sete Reinos do que Eddard gostaria de lidar com: tanto a convalença de Bran Stark, seu segundo filho, quanto a morte de Jon Arryn, a última mão, se deram em condições tão peculiares que fazem com que Eddard tema por sua própria segurança na corte e de sua família em Winterfell. Seu bastardo, Jon, também tem que lidar com desconhecido à sua maneira, se juntando a Patrulha da Noite, o grupo de desajustados designados para proteger Os Sete Reinos de tudo que há de sobrenatural e perigoso para além da Muralha. Uma ameaça vinda de além-mar completa o cenário: Viserys Targaryen, herdeiro legítimo dos Sete Reinos – cujo trono foi usurpado por Robert e os demais senhores numa guerra – acaba de casar sua irmã Daenerys com Khal Drogo, o rei e general de uma tropa de mais de quarenta mil soldados que destruiriam os Sete Reinos num piscar de olhos.

Não consigo achar um adjetivo suficientemente bom no vernáculo para A Guerra dos Tronos, por isso talvez Supercalifragilisticexpialidocious caiba bem. A trama é inacreditavalmente bem construída, e a mistura de costumes de tempos medievais com elementos sobrenaturais e jogos políticos que nos soam como velhos conhecidos – mesmo que se passem em um universo paralelo – cai como uma luva.

George Martin realizou vários milagres em A guerra dos Tronos. Embora a tradução não ajude muito, o seu estilo é, ao mesmo tempo, agradável e direto, e ele conseguiu com a narração sob o ponto de vista de inúmeros personagens não fosse confusa. Aliás, o milagre maior reside nos personagens: em geral, livros que os possuem em demasia não construem muito bem a personalidade de mais do que dois ou três, dando-nos poucas pistas sobre o resto. Já A guerra dos Tronos não: mesmo antes de assistir a fantástica adaptação da HBO para os livros, eu conseguia visualizar até mesmo os secundários, com seus tiques e maneiras de agir. Os principais, por sua vez, chegam a uma profundidade poucas vezes encontrada, do tipo que lhe faz pensar no personagem como um amigo íntimo ou membro da família.

Como disse, é o primeiro livro em muito tempo que faz com que eu queira viver dentro dele, nem que seja por uma hora ou duas – e não tenho muita vergonha de admitir que me pego sonhando acordada sobre uma excursão à Muralha.

OBS.: Não comparei A Guerra dos Tronos a O senhor dos Aneís porque não acharia agradável encontrar uma bomba na minha caixa de correio ou algo do tipo. Fãs de Gandalf podem ser bem violentos as vezes.

Nota: 5/5