O torreão

Como escritora, Jennifer Egan só tem um defeito: ela está viva.

Sim, detesto quando meus ídolos são pessoas com sangue correndo nas veias e ar nos pulmões: qual a garantia que possuo que eles não irão me decepcionar? A inexistência dessa possibilidade me agrada muito, mas infelizmente não é o caso de todos os grandes escritores. Ou felizmente: eles podem superar suas obras anteriores. Mas prefiro não correr o risco.

A expectativa de uma boa experiência literária, porém, supera o receio de que esta seja uma porcaria completa – e foi assim que parti para a leitura de O torreão.

Danny era o típico galã de filmes adolescentes americanos: jogador de futebol bonito popular bom aluno... Mas ir fazer a faculdade em Nova York o modifica bastante: Danny abandona a faculdade, adota um visual mais “alternativo” e, contrariando o que lhe foi ensinado, passa os dezesseis anos seguintes pulando de emprego em emprego e levando uma vida bastante arriscada e boêmia.

Mesmo com todos os contratempos, Danny se adapta e não cria pretensões de sair de Nova York – mas um problema sério no trabalho (a parte “arriscada” que veio depois de vida) o obriga a fazê-lo. Danny não tinha um tostão, mas a oportunidade perfeita acaba surgindo como mágica: um convite de seu primo Howard (detentor do título de ovelha negra da família antes do seu sucesso no mercado de ações e da mudança de Danny) para ajudá-lo na reforma de seu recém adquirido castelo na Europa que, caso tudo dê certo, se tornará um hotel.

Algo bastante claro em A visita cruel do tempo (primeiro livro de Jennifer Egan a ser lançado no Brasil, meu queridinho e ganhador do Pulitzer) é que a autora sempre arruma um jeito de subverter o que seriam as regras comuns para se fazer boa literatura. Dessa vez, Egan cria um protagonista peculiar à la Chuck Palahniuk: dentre os (muitos e em sua maioria inúteis) talentos de Danny estão detectar sinais de wi-fi antes mesmo de ligar aparelhos eletrônicos e um enorme feeling sobre como agir. Seu vício em computadores e celulares é também marcante, fazendo com que o leitor, invariavelmente, ou se identifique (meu caso) ou ria da maior parte das pessoas a sua volta.

O maior trunfo de O torreão é o mesmo de A visita cruel do tempo: a maneira com que é escrito. Quase todo o livro é narrado por Ray, um presidiário que freqüenta uma oficina de escrita e é aparentemente alheio a história que narra. A escrita cambaleante de alguém não habituado a tal exercício (mas ao mesmo tempo capaz de maximizar as emoções de um modo maravilhoso, habilidade que só aqueles de corpo e alma enjauladas parecem ter) é perfeitamente reproduzida. No início isso me gerou certa ansiedade (quero saber o que acontece depois tipo agora) mas depois adorei os trechos em que Ray dá um tempo na narrativa ocorrida no castelo e a alterna com sua própria vida na prisão. 

Porque, Jennifer Egan, por que? Porque tenho que gostar tanto dos seus livros assim? Você é capaz de escrever algo ruim? Espero que não: seus escritos são tão bons que quase desejo que você viva e produza por muitos anos mais.