Volver

Desde que foi para Madri, Raimunda evita ao máximo o povoado onde nasceu: os intensos e desconfortáveis ventos de Alcanfor de las Infantas lhe trazem memórias indesejadas.

Mas três anos depois da morte de seus pais, Raimunda se vê obrigada (juntamente com sua irmã Soledad e sua filha Paula) a se por na estrada rumo ao povoado a fim de realizar o pitoresco ritual de limpar a sepultura da família – feito pelas mulheres do lugar com uma alegria contida, tomando leves ares de evento social.

Depois que brilhou o epitáfio, as três foram visitar a fragilizada tia Paula (irmã da finada Irene, mãe de Raimunda e Soledad) e Agustina – uma velha amiga que lhes segreda entre baforadas de maconha correr em Alcanfor o boato de que tia Paula, depois de adoecer, vem sido amparada pelo fantasma de Irene.

Raimunda não dá muita importância ao fato: entre dois empregos, o serviço doméstico e Paco – seu marido desempregado que passa o dia inteiro em frente à TV – o tempo para crendices é limitado. A solitária Soledad, embora mais crente nesse tipo de coisa, também desvia-se para o seu salão de beleza clandestino, não retomando-o até sua próxima visita a Alcanfor.

Como Murphy previu, tudo desaba ao mesmo tempo: ao voltar de um dia de trabalho, Raimunda encontra Paula esperando-a na calçada de casa, desesperada. O motivo: ao tentar se defender de uma tentativa de estupro por parte de Paco – que ela acreditava ser seu pai, embora durante o assédio este afirmasse ao contrário – Paula acabou por matá-lo. Uma ligação de Sole algumas horas depois a informa de que sua tia também havia morrido – o que também acontecerá com Agustina (portadora de um câncer terminal) caso ela não consiga um bom tratamento.

Há algo de mágico em algumas cenas de Volver: como uma mulher limpando uma cozinha ensangüentada pode parecer algo encantador? Não sei, mas pequenas “banalidades” como essas inseridas durante todo o longa tocaram meu coração profundamente. Qualquer um dos aspectos de Volver – seja roteiro, fotografia ou elenco – poderia carregar o filme nas costas, mas eu elejo esses pequenos recortes de humanidade como meu preferido. É como se esses pedacinhos fossem preenchidos com sentimentos e reflexões individuais, tornando o filme algo tão próximo do espectador que uma visita de Raimunda e Soledad para um café não seria recebida com surpresa por mim.

Gosto de livros e filmes que se passem em mundos alternativos bem construídos (resultantes de uma dose cavalar de abstração e uma pitadinha de loucura de seus autores), mas filmes como Volver me fazem perguntar por quê. Por que gosto do distópico, do fantástico e do sobrenatural quando a humanidade por si só já é tão complexa e intensa? Qual a necessidade de criar mundos além se esse daqui foi precariamente explorado?

Acredito que haja uma pequena confusão nas sinopses de Volver (a minha inclusa): se tem a impressão de que é Raimunda que protagoniza o filme. Embora a corajosa mulher de fato apareça na maior parte das cenas, é um disparate: há uma personagem que toma as rédeas do enredo completamente – a morte. Sei que soa estranho dar tamanha importância a algo não-personificado mas de forma única, a última partida – e o folclore em torno da mesma – comanda o destino das personagens, estando presente do início ao fim. O tema central de Volver pode soar as vezes como mimimi de novelinha, mas graças a sua ilustre personagem, as voltas do filme são imprevisíveis – embora pareçam lógicas depois que ocorrem. Isso é de todas as qualidades do filme a mais genial: qual melhor protagonista para um filme recheado de humanidade do que a nossa única certeza?

Nota: 5/5