O sol é para todos

Sinceramente, eu estranho um pouco esse saudosismo da infância a moda antiga, com brincadeiras na rua, pés descalços e gritos de mãe após o escurecer.

Sim, é de fato triste que isso seja principalmente causado pela violência e pelo asfalto, mas acredito que cada geração tem seus modos, dores e costumes, e não cabe a ninguém rotular um de “infância de verdade”. Infância “de mentira” é aquela onde há dor, trabalho ou descaso – o resto são variações. Isso não se trata de pena altruísta daqueles que nunca conhecerão um joelho ralado, e sim saudade de um tempo que não volta mais.

Provavelmente por morar em um bairro periférico tranquilo de uma cidade de médio porte minha vida inteira, tive um misto dessas “duas infâncias”: brincava na rua, mas também passava cinco, seis horas na internet discada nos finais de semana, quando a taxa absurda baixava bastante. Algumas das melhores leituras da minha infância retratavam esse primeiro tipo – os livros de Monteiro Lobato, Cazuza, Meu pé de laranja lima... Talvez tenha sido por isso que foi uma delícia tão grande ler O sol é para todos.

Nossa protagonista, Scout, vive em Maycomb (uma pequena cidade no sul dos Estados Unidos) com seu pai, Atticus, seu irmão, Jem e sua empregada, Calpurnia – a mãe da garotinha morreu anos atrás. São os anos 30, e ainda se ouvem ecos da Grande Depressão: Maycomb, formada principalmente por profissionais liberais (Atticus, um advogado, é um deles) sofreu bastante.

Ouso dizer que Maycomb é a protagonista de O sol é para todos – seus habitantes, os quais ela conhece muito bem, são o principal assunto de Scout. Durante dois verões seguidos, ela e Jem apresentam a Dill, sobrinho de uma local que vem para as férias, Maycomb e suas figuras – a preferida das crianças é Boo Radley, um homem recluso que não sai de casa há décadas.

Ocorre-me agora que para quem não tem lembranças positivas desse tipo de romance (feito eu) essa longa apresentação de Maycomb pode parecer um pouco enfadonha. É, contudo, necessária ao enredo: Tom Robinson, um rapaz negro, é acusado (e fica claro para o leitor desde o início que injustamente – afinal, o livro não teria sentido se assim não fosse) de estupro, e Atticus é destacado como seu advogado.

As represálias dos brancos de Maycomb são esperadas, e vem – talvez até mesmo em um nível maior do que Scout e Jem poderiam aguentar. Mas eles agüentam.

A pequena Scout, obviamente, não entende porque pessoas tão boas e razoáveis no dia-a-dia se tornam tão ruins e irracionais só porque seu pai quer salvar um negro da cadeira elétrica. O sol é para todos não deixa de ser anti-racista, mas de uma maneira certeira e coletiva (do jeito que o autor de Histórias cruzadas deveria aprender). Isso é, contudo, um tema secundário: o aprendizado das crianças sobre os seus pares é o que ocupa da maior parte das páginas.

Mesmo tecnicamente tratando de algo tão pesado, o livro tem aquele clima maravilhoso e único dos romances de formação que versam sobre a infância, que despertam no leitor lágrimas, risadas e lembranças – nem sempre boas, mas essenciais, daqueles momentos que, para o bem ou para o mal, nos mostram quem somos.

Dizem que O sol é para todos é quase auto-biográfico, o que não me surpreende: só se escreve tão bem assim sobre o que se conhece e se sentiu.